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Fetițele și-au pus jos puștile. Intră în mare și se 
cufundă în apă, cu sudoarea curgându-le pe gât, 

pe la subsuori, pe spinare.

MONIQUE WITTIG
Les Guérillères

Sfatul ăsta l-am auzit atunci și nu l-am uitat 
niciodată: să nu spui ceva în același fel la mai 

mult de două persoane, că altfel, când își făceau 
raportul la Securitate, erai terminată.

ANONIMĂ
România, 1980





Cuvânt-înainte

Fetița care nu zâmbea niciodată nu se vrea a fi o recon-
stituire istorică a vieții Nadiei Comăneci. Datele, locurile 
și evenimentele au fost respectate, însă am ales să com-
pletez golurile povestirii și tăcerile eroinei și să păstrez 
amprenta multiplelor ipoteze și versiuni ale unei lumi  
apuse. Schimbul de păreri dintre autoare și gimnastă ră -
mâne doar o ficțiune, un mod de a reda sunetul acelui  
film aproape mut care a fost parcursul Nadiei C. între  
1969 și 1990.

L.L.
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Câți ani are, îl întreabă, neîncrezătoare, arbitra prin-
cipală pe antrenor. Răspunsul acesta, 14, îi dă un fior.  
Execuția fetiței de mai înainte răstoarnă desfășurarea ci -
frelor, a cuvintelor și a imaginilor. E ceva ce-ți depășește 
puterea de înțelegere. Nu știi cum să notezi ce s-a petre-
cut sub ochii tăi. Fetița își aruncă greutatea peste umăr,  
trupul ei subțire își face loc în aer și se cuibărește acolo.

Dar de ce nu le-a spus nimeni unde trebuie să se uite, 
protestează furioși cei care ratează momentul când, pe  
cei zece centimetri de lățime ai bârnei, Nadia se aruncă  
înapoi și, cu brațele încrucișate, îi dă un șut lunii, săritură 
în gol, și-și întorc fețele unii spre alții, a înțeles cineva, 
tu ai înțeles?

Panoul electronic afișează numele COMANECI 
NADIA, ROMANIA, urmat de numărul ei de ordine 73  
și, la notă, nimic.

Toată lumea așteaptă. Palide, gimnastele sovietice  
umblă de colo-colo pe culoarul rezervat antrenorilor  
și concurentelor care și-au terminat evoluția. Ele știu. 
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Coechipierele din România par deznădăjduite. Dorina 
și-a împreunat mâinile. Mariana murmură vorbe fără șir, 
o alta stă prăvălită, cu ochii închiși; Nadia, puțin mai 
încolo, cu coada de cal în dezordine, nu aruncă nicio  
privire spre tabela de marcaj. Mai întâi îl vede pe el în  
picioare, pe Béla, antrenorul, cu brațele ridicate spre cer, 
cu capul dat pe spate; își întoarce în sfârșit privirea și-și 
descoperă nota, acel teribil 1 în loc de 10 înscris cu cifre 
luminoase în fața camerelor de televiziune din lumea 
întreagă. Unu virgulă zero zero. Se gândește la posibile 
greșeli, poate revenirea din periculosul salt înapoi n-a  
fost destul de stabilă, ce-a putut să facă oare ca să me-
rite asta? Béla o strânge în brațe, nu te necăji, scumpo, 
o să depunem contestație. Dar atenția îi e atrasă de unul 
dintre arbitrii din juriu. Pentru că suedezul se ridică în  
picioare. Pentru că are ochii în lacrimi nu-și poate dezlipi 
privirea de la ea. Și toți vor povesti această clipă de atâtea 
și atâtea ori, încât ea nu mai e sigură că a trăit-o aievea,  
poate a văzut-o la televizor, poate că acel episod a fost  
scris pentru vreun film.

Publicul e în picioare și din cele optsprezece mii  
de trupuri se iscă furtuna, picioarele vuiesc ritmic iz -
bind podeaua, iar suedezul, acoperit de vacarmul acela, 
vorbește pe mutește, mii de flash-uri formează o ploaie 
de sclipiri inegale, ea îl zărește pe suedez, ce face oare,  
își răsfiră degetele și lumea întreagă filmează mâinile  
arbitrului îndreptate spre ea. Atunci, fetița desface și ea 
mâinile, cere o confirmare, e… 10? Iar el dă blajin din  
cap, păstrându-și degetele răsfirate în fața ochilor, sute  
de camere îi ascund copila, puștoaicele din echipa Ro -
mâniei țopăie în jurul ei, da, iubire, da, unu ăsta virgulă 
zero zero e 10.
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Tabela se rotește încet de la stânga la dreapta, din -
spre juriu spre public trecând pe lângă gimnaste, afișând 
acel 1 care trebuie înțeles drept 10. O virgulă care s-a 
mutat de la locul ei. Sau mai degrabă o virgulă care refuză 
cu încăpățânare să se mute la locul ei. Un bărbat aleargă 
între presă și juriu, îmbrăcat cu tricoul oficial JEUX DE 
MONTRÉAL 1976, năclăit de transpirație la subsuori,  
ștergându-și de zor fruntea. Șefa arbitrilor îi face semn  
să se apropie, e prea mult zgomot, ceva a stricat meca-
nismul, vă spun, fluierăturile îi obligă să se aplece unul  
spre celălalt, glumiți sau ce? Întreaga planetă filmează, e 
prima zi a competiției! Unde a dispărut tipul de la Longi-
nes? Inginerul responsabil cu tabelele de marcaj încearcă 
să sară peste jurnaliștii îngenuncheaţi în jurul fetiței și să 
ajungă la masa unde se află arbitrii care gesticulează: sis-
temul dumitale nu merge! Iar el îi zice reprezentantului  
Comitetului Olimpic Internațional (CIO), care își astupă 
o ureche ca să-l poată auzi: la celelalte competiții merge, 
MERGE, computerul e infailibil, l-ați stricat voi, și arată 
cu degetul spre arbitri. Dar totul s-a schimbat, nimeni nu 
se mai uită la el, arbitrii au devenit spectatori, plâng și o 
ovaționează pe micuța care s-a așezat lângă antrenorul ei, 
cu spatele îngust către aparatura senilă și îmbufnată: unu 
virgulă zero zero.

La pauză se adună toți. OK. Nu cumva România  
(sau cineva din echipă) a avut acces la computere? Să 
fi înghițit cumva concurenta vreun produs care, poate,  
perturbă sistemul? Ai luat-o razna, băiete, spui asta ca 
să scapi basma curată, zău așa, e de necrezut! Dăm vina  
unul pe altul. Comitetul Olimpic ne asigurase în timpul 
ședințelor pregătitoare că nu există nota 10 la gimnas -
tică, protestează inginerii de la Longines, pe care presa  
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îi botează în zeflemea echipa „unu virgulă zero zero“. La 
ora 13:40 avem verdictul: baza de date a fost dată peste  
cap ca urmare a înregistrării unor note neobișnuit de  
mari. Puștoaica a dereglat computerul.

Până a doua zi, sistemul trebuie adaptat la copilă. Se 
apasă pe butoane, se execută programe. Trebuie adăugată 
o cifră. Trebuie mutată virgula. Care e probabilitatea ca  
ea să-și repete isprava, credeți că se va petrece „chestia  
asta“ și mâine? Nu știu, răspunde arbitrul englez. Nu știu, 
răspunde arbitrul cehoslovac. Încearcă să-și imagineze 
figuri care ar merita un 10 la bârnă. Nu reușesc. Nimeni 
n-a avut vreodată 10 la gimnastică, la Jocurile Olimpice. 
Sunt întrebați din nou. Sunteți siguri că nu v-ați lăsat  
influențați de entuziasmul spectatorilor? Nu, spun ei.  
Au analizat de-a fir a păr mișcările copilei, au încercat să 
găsească o greșeală cât de mică, dar nimic. Zero greșeli.  
Mai mult, unii arbitri ar fi dorit să meargă mai sus: să-i  
dea 11 din 10! 12, zice imediat și arbitra canadiană. Sau 
să se inventeze cifre noi! Să se renunțe la cifre!

„Dacă Nadia Comăneci s-ar afla în competiție cu o 
abstracțiune în locul unor ființe umane, i s-ar mai putea 
da 10?“ este întrebată Cathy Rigby, fosta gimnastă deve-
nită comentatoare a JO pentru postul ABC. „Dacă Nadia 
ar face ce a făcut, singură, într-o încăpere goală, cred că  
ar merita tot 10“, răspunde Rigby după ce a reflectat la 
posibilitatea inventării unor abstracțiuni mai abstracte  
decât perfecțiunea.

Se încearcă delimitarea evenimentului. Încă de a  
doua zi dimineață, Comitetul Olimpic cere ca Nadia să  
treacă prin trei controale antidoping suplimentare. Se  
dezbate. Asistăm la apariția unei noi generații de copii  
gimnaști sau ea va fi doar un fenomen singular? E un  
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cutremur geopolitic. Antrenorii sovietici se aleg cu mus-
trări: n-o să lăsăm România să ne umilească, tovarăși, 
o să ne salveze Ludmila! Dar, după-amiază, Ludmila își 
termină demonstrația la sol într-o poză tragică de sta -
tuie, performanță urmată de aplauze modeste, și plânge  
în brațele antrenorului ei sub privirile impasibile ale  
româncei.

Sunt invocate elementele: înoată ea într-un ocean 
de aer și liniște? Sportul este respins ca fiind prea brutal, 
aproape vulgar, în comparație cu ceea ce se întâmplă aici, 
ștergem tot, o luăm de la capăt: ea nu sculptează spațiul, 
ea este spațiul, ea nu transmite emoția, ea este emoția.  
Apare asemenea unui înger, remarcați aureola care o în -
conjoară, un abur de flash-uri isterice, se ridică deasupra 
legilor, a regulilor și a certitudinilor, e o mașinărie poe -
tică sublimă care dereglează totul.

Se comentează compoziția exercițiului ei: da, e ade -
vărat, Olga, la JO de la München din 1972, o anunța  
întru câtva pe Nadia, însă acum ni se oferă și mai mult!  
Grația, precizia, amplitudinea gesturilor, dar și riscul și  
forța ascunse privirii! Se spune că poate să refacă lanțul  
mișcărilor de 15 ori la rând. Și ce osatură… Oase din fir  
de mătase. Superioară morfologic. Mai elastică.

Se caută cuvintele potrivite, sunt combinate într-u n 
anumit fel, nu e bine așa, ci așa, se încearcă să i se dese -
neze contururile. Micuța zână comunistă. Micuța zână  
comunistă care nu zâmbește niciodată. Cuvântul „ado-
rabilă“ este palid, căci a fost folosit de prea multe ori  
în ultimele zile și totuși așa stau lucrurile, e dureros de  
adorabilă, insuportabil de frumoasă. Și, siliți s-o privim  
din poziția noastră de adulți, da, simțim dorința să ne  
strecurăm în copilăria ei muncită, să fim cât mai aproape 
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de ea, protejată de costumul mulat pe care nu vezi o 
urmă de transpirație. „O Lolita olimpică de numai 40 
de kilograme, o școlăriță de 14 ani cu siluetă de băiat,  
gata să îndeplinească toate comenzile“, scriu ei. Vrem 
să ne bucurăm de scânteile ei de jucărie magică și ne -
astâmpărată. Să evadăm din trupurile noastre burdușite  
cu hormoni lenți. Puștoaica ațâță dorința, e dezirabilă,  
oh, dorința de a o atinge, de a-i sta alături, o poftă ca un 
vârtej stăruitor și apoi, gata, totul s-a terminat, exercițiul 
la bârnă a durat 90 de secunde. E contagioasă. Un bilet  
la finală, care costă de obicei 16 dolari, se revinde acum 
cu 100 de dolari, căci toată lumea ține să vadă acrobațiile 
înlănțuite în timpul cărora stai cu teama că trupul acela 
ușor ca fulgul nu va reuși să cadă în picioare. Și când  
aleargă spre săriturile periculoase cu fermitatea absolută  
a cărnii strânse în maioul alb, zvâcnetul coatelor îi im-
primă o viteză și mai mare, este acea mecanică fluidă care 
și-a depășit în mod genial sexul, evadată către o copilărie 
miraculos de lină, superioară.

Perspectiva s-a schimbat. Nadia e un nou început.  
Celelalte gimnaste sunt greșeli, deformări de ideal. Anii  
care o despart de cele ce încep să fie numite „celelalte“  
atârnă greu, în clipa în care copila intră pe covor își  
potrivesc nervos costumul peste fese. Trebuie aranjate 
cumva cărnurile astea, trebuie ascuns ceea ce brusc pare 
în plus, necuviincios, chiar ridicol. Costumele mulate par 
acum prea răscroite, poate prea strâmte ca să cuprindă  
sânii presați care, atunci când tinerele femei se avântă să 
sară, se clatină imperceptibil. Sânii, șoldurile, explică un 
specialist în timpul retransmisiei, încetinesc rotirile, în-
greunează săriturile, strică linia. Ludmila e „prea femeie“. 
Într-o fotografie dintr-un cotidian, alături de nimfeta 
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româncă, ea apare disproporționată, cât despre Olga, e 
pur și simplu stânjenitor s-o vezi. Camera de luat vederi 
se oprește asupra figurii ei livide, după încoronarea ri-
valei sale românce. Nu, nu e obosită, e uzată: are 20 de  
ani, e aproape o… — și se aud râsetele celorlalți ziariști  
prezenți în studio —… o bătrânică, a fost folosită prea  
mult, ce mai!

Alții încruntă sprâncenele, să rămânem fairplay. 
Ludmila e o doamnă, da, chiar așa, o mare doamnă. Iar  
Olga, la urma urmei, e o fostă zână, într-o zi, Nadia va 
trăi ce trăiește ea. În aceeași clipă, imaginea se fixează pe 
fețișoara româncei, care-și roade nervos degetul mare, și 
atunci ziaristul murmură: „Ce degețel are!“
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Replay

Sunetul ecranului părea a fi în neregulă. De parcă 
cineva ar fi amplificat scrâșnetul paralelelor pe care 
ea le agresează cu precizie milimetrică, înfășurate în  
reverberații, ca un ecou angoasant, repetitiv, la corpul ei 
care se încolăcește pe bare. Fetița strânge buzele din cauza 
efortului, umerii abia îi tresar sub impact când, după ce a 
dat drumul barelor și a făcut o rotire completă a corpului, 
prinde din nou aparatul. O clipă, rămâne nemișcată în  
echilibru în mâini, pe bara cea mai înaltă. Un triunghi,  
dreptunghic mișcător până la isoscel, apoi un i, o linie 
de tăcere, răsuflarea tăiată, exercițiul de geometrie e pe  
sfârșite, Nadia își anunță ieșirea, cu spatele arcuit, cu  
genunchii sub bărbie pentru un dublu salt periculos pe  
care doar băieții pot să-l facă, am putea crede că asistăm 
la evoluția unei silfide, iată că împrumută ceva din pa -
noplia bărbaților și îi umilește de-a dreptul. Un ţipăt de 
femeie, un urlet de plăcere nebună ţâșnește din masa  
celor optsprezece mii de spectatori şi punctează momen-
tul în care picioarele în cipici albi ating solul fără nicio  
oscilaţie. Cu spatele arcuit ce desenează o virgulă până la 
degetele-i care gâdilă cerul, copila salută. Şi computerul  



Fetița care nu zâmbea niciodată

19

afișează din nou acel 1.00, în timp ce ea aleargă spre Béla, 
care-i întinde braţele.

Acum face piruete pe bârnă, luminată de flash-uri 
de licurici zburdalnici, o lumină săltăreață. Copila pare 
să țină în frâu toate respirațiile, se avântă într-un dublu  
salt, se răsucește în aer și, cu un pocnet din degete — o 
revenire pe sol perfect stabilă —, o eliberează, ca și cum 
cineva ar fi învârtit butonul de volum, oprit până atunci. 
Publicul urlă de adorație și de ușurare că n-a văzut-o că-
zând. Și toți aleargă spre sălile pentru presă, înșfacă te-
lefoanele, zece, zece, scrie exact așa, She’s perfect, titrează 
Newsweek, așa ceva nu s-a mai văzut, perfecțiunea EXISTĂ 
pe lumea asta. „Dacă aveți nevoie de un cuvânt care să  
arate că tot ceea ce ați văzut era atât de frumos, dar nu  
știați să-l exprimați, atunci spuneți că era nadiesc“, scrie 
un editorialist din Québec. Arbitrii sunt nevoiți să-l în -
trebe pe Béla ce exercițiu a executat ea de fapt, căci n-au 
avut timp să vadă.

*

La Onești, un oraș din Moldova românească la nord-est 
de București, e miezul nopții. Copila aleargă pe ecran, 
mărunțică ființă agresivă, mașinărie pusă în mișcare  
timp de 90 de secunde de cei care o încurajează s-o eli -
mine pe frumoasa balerină sovietică, ale cărei mișcări, în 
comparație, par moi și lascive.

Ștefania s-a băgat sub masa din sufragerie, și-a pus 
mâinile la ochi, perdea de apărare, bunica și Gheorghe  
îi cer să înceteze cu circul. O hulă furioasă pune stăpâ -
nire pe televizor, sunetul saturat umple întreg salonul și 
Ștefania, roșie la față, izbucnește: ce e, Gheorghe, ce e, zi 
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că n-a căzut. Văleu, a căzut? Zi odată! Soţul se lasă ușor 
în genunchi lângă ea, îi ia palmele de la ochi, o apucă 
de mână ca s-o ridice și-i murmură: Uită-te, uită-te. Cu  
încetinitorul, trupul subțirel al copilei lor se mișcă prin  
aer, dislocat de demența săriturii descompuse lent, în 
timp ce Ștefania plânge în hohote cu mâna întinsă către 
silueta minusculă care, cu spatele, salută o mulțime de  
mii de adulți cu ochii în lacrimi.
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Misiune îndeplinită

Toată lumea o așteaptă. Pentru această primă  
conferință de presă, sala e plină până la refuz, cele 500  
de scaune sunt ocupate și nici pe jos nu găsești vreun loc 
liber. Pereții sunt frumos tapisați cu o țesătură brodată 
cu flori. Când în sfârșit sosește, îmbrăcată în treningul  
echipei României, în culorile roșu, galben, albastru și cu 
stema comunistă în piept, antrenorul o ridică pe o mână 
și o duce pe sus la locul ei. Păpușa pe care o strânge ea  
în brațe poartă un trening asemănător și amândouă au  
părul legat la fel, două codițe cu funde roșii. Deasupra ei, 
un portret al președintelui Ceaușescu.

Ziariștii sunt liberi să-i pună Nadiei întrebări, anunță 
amabil o tânără cu un puternic accent românesc. Sunt 
toți la picioarele ei, căci nu mai sunt scaune, acești oa -
meni mari se fac cât ea de mici: Îți place ciocolata, Na -
dia? Câteva cuvinte în franceză, în franceză! Bravo! Joci  
Monopoly, Nadia? Ai un iubit, Nadia? Și te aștepți să-i  
vezi, dintr-o clipă în alta, sugându-și degetul, în timp  
ce-i privesc caninii ascuțiți (de lapte? nu, are 14 ani) atât 
de drăguți. Încă o dată, Nadia, încă o dată!, când ea îl  
imită pe arbitrul care, văzând-o descumpănită în fața 




