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Fetitele si-au pus jos pustile. Intrd in mare si se
cufundd in apd, cu sudoarea curgandu-le pe gat,
pe la subsuori, pe spinare.

MONIQUE WITTIG
Les Guerilleres

Sfatul dsta l-am auzit atunci $i nu l-am uitat
niciodatd: sd nu spui ceva in acelasi fel la mai
mult de doud persoane, cd altfel, cand isi fdceau
raportul la Securitate, erai terminatd.

ANONIMA
Romania, 1980






Cuvant-inainte

Fetita care nu zambea niciodatd nu se vrea a fi o recon-
stituire istoricd a vietii Nadiei Comadneci. Datele, locurile
si evenimentele au fost respectate, insd am ales sd com-
pletez golurile povestirii si tdcerile eroinei si sd pastrez
amprenta multiplelor ipoteze si versiuni ale unei lumi
apuse. Schimbul de pdreri dintre autoare si gimnastd rd -
mane doar o fictiune, un mod de a reda sunetul acelui
film aproape mut care a fost parcursul Nadiei C. intre
1969 si 1990.

L.L.
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Cati ani are, il Intreabd, neincrezdtoare, arbitra prin-
cipald pe antrenor. Raspunsul acesta, 14, 1i da un fior.
Executia fetitei de mai inainte rastoarnd desfdsurarea ci -
frelor, a cuvintelor si a imaginilor. E ceva ce-ti depdseste
puterea de intelegere. Nu stii cum sd notezi ce s-a petre-
cut sub ochii tdi. Fetita isi aruncd greutatea peste umar,
trupul ei subtire isi face loc in aer si se cuibdreste acolo.

Dar de ce nu le-a spus nimeni unde trebuie sd se uite,
protesteazd furiosi cei care rateazd momentul cand, pe
cei zece centimetri de ldtime ai barnei, Nadia se aruncd
inapoi si, cu bratele incrucisate, ii dd un sut lunii, sdriturd
in gol, si-si intorc fetele unii spre altii, a inteles cineva,
tu ai inteles?

Panoul electronic afiseazd numele COMANECI
NADIA, ROMANIA, urmat de numarul ei de ordine 73
si, la notd, nimic.

Toatd lumea asteaptd. Palide, gimnastele sovietice
umbla de colo-colo pe culoarul rezervat antrenorilor
si concurentelor care si-au terminat evolutia. Ele stiu.
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Coechipierele din Romania par deznddajduite. Dorina
si-a impreunat mainile. Mariana murmurd vorbe fdra sir,
o alta std pravdlitd, cu ochii inchisi; Nadia, putin mai
incolo, cu coada de cal in dezordine, nu arunca nicio
privire spre tabela de marcaj. Mai intai il vede pe el in
picioare, pe Béla, antrenorul, cu bratele ridicate spre cer,
cu capul dat pe spate; isi intoarce in sfarsit privirea si-si
descopera nota, acel teribil 1 in loc de 10 inscris cu cifre
luminoase in fata camerelor de televiziune din lumea
intreagd. Unu virguld zero zero. Se gandeste la posibile
greseli, poate revenirea din periculosul salt inapoi n-a
fost destul de stabild, ce-a putut sa facad oare ca sa me-
rite asta? Béla o strange in brate, nu te necdji, scumpo,
o sd depunem contestatie. Dar atentia ii e atrasd de unul
dintre arbitrii din juriu. Pentru cd suedezul se ridica in
picioare. Pentru cd are ochii In lacrimi nu-si poate dezlipi
privirea de la ea. Si toti vor povesti aceastd clipd de atatea
si atatea ori, incat ea nu mai e sigurd cd a trdit-o aievea,
poate a vdzut-o la televizor, poate cd acel episod a fost
scris pentru vreun film.

Publicul e in picioare si din cele optsprezece mii
de trupuri se iscd furtuna, picioarele vuiesc ritmic iz -
bind podeaua, iar suedezul, acoperit de vacarmul acela,
vorbeste pe muteste, mii de flash-uri formeazd o ploaie
de sclipiri inegale, ea il zareste pe suedez, ce face oare,
isi rasfird degetele si lumea intreagd filmeaza mainile
arbitrului indreptate spre ea. Atunci, fetita desface si ea
mainile, cere o confirmare, e... 10? Iar el dd blajin din
cap, pastrandu-si degetele rdsfirate in fata ochilor, sute
de camere 1i ascund copila, pustoaicele din echipa Ro -
maniei topdie in jurul ei, da, iubire, da, unu dsta virgula
zero zero e 10.
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Tabela se roteste incet de la stanga la dreapta, din -
spre juriu spre public trecand pe langd gimnaste, afisand
acel 1 care trebuie inteles drept 10. O virguld care s-a
mutat de la locul ei. Sau mai degrabd o virgula care refuza
cu incdpdtanare sd se mute la locul ei. Un bdrbat alearga
intre presd si juriu, imbrdcat cu tricoul oficial JEUX DE
MONTREAL 1976, nicldit de transpiratie la subsuori,
stergandu-si de zor fruntea. Sefa arbitrilor 1i face semn
sa se apropie, e prea mult zgomot, ceva a stricat meca-
nismul, va spun, fluieraturile 1i obligd sa se aplece unul
spre celdlalt, glumiti sau ce? Intreaga planet3 filmeazd, e
prima zi a competitiei! Unde a dispdrut tipul de la Longi
nes? Inginerul responsabil cu tabelele de marcaj incearca
sd sara peste jurnalistii ingenuncheati in jurul fetitei si sa
ajunga la masa unde se afld arbitrii care gesticuleaza: sis-
temul dumitale nu merge! Iar el 1i zice reprezentantului
Comitetului Olimpic International (CIO), care isi astupa
o ureche ca sd-1 poatd auzi: la celelalte competitii merge,
MERGE, computerul e infailibil, 1-ati stricat voi, si aratd
cu degetul spre arbitri. Dar totul s-a schimbat, nimeni nu
se mai uitd la el, arbitrii au devenit spectatori, plang si o
ovationeaza pe micuta care s-a asezat 1angd antrenorul ei,
cu spatele ingust cdtre aparatura senild si imbufnatd: unu
virguld zero zero.

La pauzd se adunad toti. OK. Nu cumva Romania
(sau cineva din echipd) a avut acces la computere? Sa
fi inghitit cumva concurenta vreun produs care, poate,
perturba sistemul? Ai luat-o razna, baiete, spui asta ca
sd scapi basma curatd, zdu asa, e de necrezut! Dam vina
unul pe altul. Comitetul Olimpic ne asigurase in timpul
sedintelor pregdtitoare ca nu exista nota 10 la gimnas -
tica, protesteaza inginerii de la Longines, pe care presa
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ii boteaza in zeflemea echipa ,unu virguld zero zero“. La
ora 13:40 avem verdictul: baza de date a fost data peste
cap ca urmare a Inregistrarii unor note neobisnuit de
mari. Pustoaica a dereglat computerul.

Pand a doua zi, sistemul trebuie adaptat la copild. Se
apasa pe butoane, se executa programe. Trebuie addugata
o cifra. Trebuie mutatd virgula. Care e probabilitatea ca
ea sa-si repete isprava, credeti cd se va petrece ,chestia
asta” si maine? Nu stiu, rdspunde arbitrul englez. Nu stiu,
raspunde arbitrul cehoslovac. Incearcd si-si imagineze
figuri care ar merita un 10 la barnd. Nu reusesc. Nimeni
n-a avut vreodatd 10 la gimnasticd, la Jocurile Olimpice.
Sunt intrebati din nou. Sunteti siguri cd nu v-ati ldsat
influentati de entuziasmul spectatorilor? Nu, spun ei.
Au analizat de-a fir a par miscdrile copilei, au Incercat sa
gdseascd o greseald cat de micd, dar nimic. Zero greseli.
Mai mult, unii arbitri ar fi dorit sa mearga mai sus: sa-i
dea 11 din 10! 12, zice imediat si arbitra canadiand. Sau
sd se inventeze cifre noi! S3 se renunte la cifre!

»,Dacd Nadia Comdneci s-ar afla in competitie cu o
abstractiune in locul unor fiinte umane, i s-ar mai putea
da 10?“ este intrebata Cathy Rigby, fosta gimnasta deve-
nita comentatoare a JO pentru postul ABC. ,,Dacd Nadia
ar face ce a fdcut, singurd, intr-o incdpere goald, cred ca
ar merita tot 10“, raspunde Rigby dupa ce a reflectat la
posibilitatea inventdrii unor abstractiuni mai abstracte
decat perfectiunea.

Se incearcd delimitarea evenimentului. Incd de a
doua zi dimineatd, Comitetul Olimpic cere ca Nadia sd
treacd prin trei controale antidoping suplimentare. Se
dezbate. Asistam la aparitia unei noi generatii de copii
gimnasti sau ea va fi doar un fenomen singular? E un
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cutremur geopolitic. Antrenorii sovietici se aleg cu mus-
trdri: n-o sd lasam Romania sd ne umileascd, tovardsi,
o0 sd ne salveze Ludmila! Dar, dupd-amiazd, Ludmila isi
termind demonstratia la sol intr-o poza tragica de sta -
tuie, performantd urmatd de aplauze modeste, si plange
in bratele antrenorului ei sub privirile impasibile ale
romancei.

Sunt invocate elementele: inoatd ea intr-un ocean
de aer si liniste? Sportul este respins ca fiind prea brutal,
aproape vulgar, in comparatie cu ceea ce se intdmpld aici,
stergem tot, o ludm de la capdt: ea nu sculpteazd spatiul,
ea este spatiul, ea nu transmite emotia, ea este emotia.
Apare asemenea unui inger, remarcati aureola care o in -
conjoard, un abur de flash-uri isterice, se ridica deasupra
legilor, a regulilor si a certitudinilor, e o masindrie poe -
ticd sublima care deregleaza totul.

Se comenteazd compozitia exercitiului ei: da, e ade -
varat, Olga, la JO de la Miinchen din 1972, o anunta
intru catva pe Nadia, Insd acum ni se oferd si mai mult!
Gratia, precizia, amplitudinea gesturilor, dar si riscul si
forta ascunse privirii! Se spune cd poate sa refacd lantul
miscdrilor de 15 ori la rand. Si ce osaturd... Oase din fir
de matase. Superioard morfologic. Mai elastica.

Se cautd cuvintele potrivite, sunt combinate intr-un
anumit fel, nu e bine asa, ci asa, se incearca sd i se dese -
neze contururile. Micuta zand comunistad. Micuta zand
comunistd care nu zdmbeste niciodatd. Cuvantul ,ado-
rabila“ este palid, cdci a fost folosit de prea multe ori
in ultimele zile si totusi asa stau lucrurile, e dureros de
adorabild, insuportabil de frumoasa. Si, siliti s-o privim
din pozitia noastrd de adulti, da, simtim dorinta sd ne
strecuram in copildria ei muncitd, sa fim cat mai aproape
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de ea, protejata de costumul mulat pe care nu vezi o
urmd de transpiratie. ,,O Lolita olimpicd de numai 40
de kilograme, o scoldritd de 14 ani cu silueta de bdiat,
gata sd indeplineascd toate comenzile”, scriu ei. Vrem
sd ne bucurdm de scanteile ei de jucdrie magicd si ne -
astampdratd. Sd evaddm din trupurile noastre burdusite
cu hormoni lenti. Pustoaica atatd dorinta, e dezirabila,
oh, dorinta de a o atinge, de a-i sta aldturi, o poftd ca un
vartej stdruitor si apoi, gata, totul s-a terminat, exercitiul
la barnd a durat 90 de secunde. E contagioasd. Un bilet
la finala, care costa de obicei 16 dolari, se revinde acum
cu 100 de dolari, cdci toatd lumea tine sa vada acrobatiile
inldntuite in timpul cdrora stai cu teama cd trupul acela
usor ca fulgul nu va reusi sd cadd in picioare. Si cand
alearga spre sdriturile periculoase cu fermitatea absoluta
a carnii stranse in maioul alb, zvacnetul coatelor 1i im-
primd o vitezd si mai mare, este acea mecanica fluida care
si-a depdsit in mod genial sexul, evadatd cdtre o copildrie
miraculos de lind, superioara.

Perspectiva s-a schimbat. Nadia e un nou inceput.
Celelalte gimnaste sunt greseli, deformadri de ideal. Anii
care o despart de cele ce incep sa fie numite , celelalte”
atarnd greu, in clipa In care copila intrd pe covor isi
potrivesc nervos costumul peste fese. Trebuie aranjate
cumva cdrnurile astea, trebuie ascuns ceea ce brusc pare
in plus, necuviincios, chiar ridicol. Costumele mulate par
acum prea rascroite, poate prea stramte ca sa cuprinda
sanii presati care, atunci cand tinerele femei se avanta sd
sard, se clatind imperceptibil. Sanii, soldurile, explicd un
specialist in timpul retransmisiei, Incetinesc rotirile, in-
greuneaza sariturile, stricd linia. Ludmila e ,prea femeie”.
Intr-o fotografie dintr-un cotidian, aldturi de nimfeta
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romancd, ea apare disproportionatd, cat despre Olga, e
pur si simplu stanjenitor s-o vezi. Camera de luat vederi
se opreste asupra figurii ei livide, dupd incoronarea ri-
valei sale romance. Nu, nu e obosita, e uzata: are 20 de
ani, e aproape o... — si se aud rasetele celorlalti ziaristi
prezenti in studio —... o bdtranicd, a fost folositd prea
mult, ce mai!

Altii Incruntd sprancenele, sd rdméanem fairplay.
Ludmila e o doamnd, da, chiar asa, o mare doamna. Iar
Olga, la urma urmei, e o fostd zana, intr-o zi, Nadia va
trdi ce trdieste ea. In aceeasi clipd, imaginea se fixeazi pe
fetisoara romancei, care-si roade nervos degetul mare, si
atunci ziaristul murmurd: , Ce degetel are!”



Replay
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Sunetul ecranului parea a fi in nereguld. De parca
cineva ar fi amplificat scrasnetul paralelelor pe care
ea le agreseazd cu precizie milimetricd, infdsurate in
reverberatii, ca un ecou angoasant, repetitiv, la corpul ei
care se incoldceste pe bare. Fetita strange buzele din cauza
efortului, umerii abia i tresar sub impact cand, dupa ce a
dat drumul barelor si a facut o rotire completd a corpului,
prinde din nou aparatul. O clipd, rdmane nemiscatd in
echilibru in maini, pe bara cea mai inaltd. Un triunghi,
dreptunghic miscdtor pana la isoscel, apoi un i, o linie
de tdcere, rasuflarea tdiatd, exercitiul de geometrie e pe
sfarsite, Nadia isi anuntd iesirea, cu spatele arcuit, cu
genunchii sub barbie pentru un dublu salt periculos pe
care doar bdietii pot sd-1 facd, am putea crede ca asistam
la evolutia unei silfide, iatd ca imprumutd ceva din pa -
noplia bdrbatilor si 1i umileste de-a dreptul. Un tipdt de
femeie, un urlet de pldcere nebund tasneste din masa
celor optsprezece mii de spectatori si puncteaza momen-
tul 1n care picioarele in cipici albi ating solul fdra nicio
oscilatie. Cu spatele arcuit ce deseneazad o virguld pand la
degetele-i care gadild cerul, copila salutd. Si computerul

fiction connection



Fetita care nu zdmbea niciodatd

afiseazd din nou acel 1.00, in timp ce ea alearga spre Béla,
care-i intinde bratele.

Acum face piruete pe barnd, luminatd de flash-uri
de licurici zburdalnici, o lumina saltdreatd. Copila pare
sd tind In frau toate respiratiile, se avantd intr-un dublu
salt, se rdsuceste in aer si, cu un pocnet din degete — o
revenire pe sol perfect stabild —, o elibereazad, ca si cum
cineva ar fi invartit butonul de volum, oprit pana atunci.
Publicul urld de adoratie si de usurare ca n-a vazut-o ca-
zand. Si toti alearga spre sdlile pentru presd, insfaca te-
lefoanele, zece, zece, scrie exact asa, She’s perfect, titreaza
Newsweek, asa ceva nu s-a mai vazut, perfectiunea EXISTA
pe lumea asta. ,Dacd aveti nevoie de un cuvant care sd
arate cd tot ceea ce ati vdzut era atat de frumos, dar nu
stiati sd-1 exprimati, atunci spuneti ca era nadiesc”, scrie
un editorialist din Québec. Arbitrii sunt nevoiti sd-1 in -
trebe pe Béla ce exercitiu a executat ea de fapt, cdci n-au
avut timp sa vada.

La Onesti, un oras din Moldova romaneascd la nord-est
de Bucuresti, e miezul noptii. Copila aleargd pe ecran,
mdrunticd fiintd agresivd, masindrie pusd in miscare
timp de 90 de secunde de cei care o incurajeaza s-o eli -
mine pe frumoasa balerind sovieticd, ale cdrei miscdri, in
comparatie, par moi si lascive.

Stefania s-a bdgat sub masa din sufragerie, si-a pus
mainile la ochi, perdea de apdrare, bunica si Gheorghe
ii cer sa inceteze cu circul. O huld furioasa pune stapa -
nire pe televizor, sunetul saturat umple intreg salonul si
Stefania, rosie la fatd, izbucneste: ce e, Gheorghe, ce e, zi
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cd n-a cazut. Vdleu, a cazut? Zi odatd! Sotul se lasd usor
in genunchi langa ea, 1i ia palmele de la ochi, o apucd
de mand ca s-o ridice si-i murmurd: Uitd-te, uitd-te. Cu
incetinitorul, trupul subtirel al copilei lor se misca prin
aer, dislocat de dementa sdriturii descompuse lent, in
timp ce Stefania plange in hohote cu mana intinsa catre
silueta minusculd care, cu spatele, salutd o multime de
mii de adulti cu ochii in lacrimi.
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Misiune indeplinita

Toatd lumea o asteaptd. Pentru aceastd primd
conferintd de presd, sala e plind pand la refuz, cele 500
de scaune sunt ocupate si nici pe jos nu gdsesti vreun loc
liber. Peretii sunt frumos tapisati cu o tesatura brodata
cu flori. Cand in sfarsit soseste, imbrdcatd in treningul
echipei Romaniei, in culorile rosu, galben, albastru si cu
stema comunista in piept, antrenorul o ridicd pe o mana
si o duce pe sus la locul ei. Pdpusa pe care o strange ea
in brate poartd un trening asemandtor si amandoud au
pdrul legat la fel, doud codite cu funde rosii. Deasupra ei,
un portret al presedintelui Ceausescu.

Ziaristii sunt liberi sd-i pund Nadiei intrebdri, anuntd
amabil o tandrd cu un puternic accent romanesc. Sunt
toti la picioarele ei, cdci nu mai sunt scaune, acesti oa -
meni mari se fac cat ea de mici: Iti place ciocolata, Na -
dia? Cateva cuvinte in franceza, in franceza! Bravo! Joci
Monopoly, Nadia? Ai un iubit, Nadia? Si te astepti sd-i
vezi, dintr-o clipd in alta, sugandu-si degetul, in timp
ce-i privesc caninii ascutiti (de lapte? nu, are 14 ani) atat
de driguti. Inci o datd, Nadia, incd o datd!, cAnd ea il
imitd pe arbitrul care, vdzand-o descumpdnitd in fata
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